Đêm qua có tiếng chim vít vịt

Hoàng Quý
                  Tặng anh Hà Đình Cẩn

Đêm qua có tiếng chim vít vịt
Kêu phía núi?
Hay... kêu ở cây bồ đề chùa bên?
Tiếng nhẹ loang
Nhịp hoang hoải
Từng giọt vỡ bóng nước

Ảnh sưu tầm

Đêm qua chim vịt kêu
Dóng từng chuỗi một
Đêm quánh như tiếng chim?
Hay tiếng chim quánh đêm?
Ta cũng không biết
Chỉ im lặng nghe
Rồi thở dài
Thở dài dịu dàng

Ô...
Chim vít vịt sao lại kêu cữ này
Chim vẫn kêu vào tháng tưng bừng sương
Sốt ruột mà kêu sớm?
(Bây giờ mới tháng chín)
Hay tiếng chim 
Thảng thốt những ngày xa ấy
Với giấc chiêm bao bay chạt muỗi mòng
Với giấc chiêm bao chỉ phong lương khô cũng ngang giá ngàn lời an ủi
Ta những gặp tiếng chim phía bìa rừng, cuối suối
Cuối một bãi khách áo rêu mắt vàng
Cuối một đêm rùng mình đếm đồng đội thưa ngón tay
Cuối một đêm rưng rức mắt huyền xa hút
Cuối khói lịm của vệt bom chiều trước
Ngần ngật cơn sốt
Võng chao đảo ta
Ghì trang ký bợt mưa phù thũng nước
Giữa tiếng chim váng vất
Càng thèm một giấc ngủ
Cố dỗ một giấc ngủ
Giấc ngủ lem lém cháy
Giấc ngủ lem lém máu
Giấc ngủ bất trắc...

Ta mang sẹo ta hình những khúc bi tráng
Trong tầng tháp quá khứ
Ta thành một quá khứ
Quá khứ từng biết và cười mãi cái đã biết
Chỉ tương lai đồng lõa
Tương lai có hình giọt rơi như tiếng chim không
Tương lai - bức huyễn tranh quá nhiều nét phác
Tương lai - chiếc bánh ngào ngạt và bắt mắt
Cộng với vô vàn những lời khuyến mãi
Đấy là tương lai?
Đúng không?

Đêm qua tiếng chim kêu
Kêu từng giọt vít vịt
Vít vịt
Vít... vít... vịt...
Tiếng ngạt xuyên vào đêm
Đêm phồng bong bóng nước!...

Viết sau những đêm đọc lại "Ký sự những ngày xưa" của Hà Đình Cẩn. Và, nhớ đêm cùng nhau nghe tiếng chim, ngày thăm lại đường mòn huyền thoại.
T.P.Vũng Tàu, tháng 9. 2008