Bốn Tháng

Hoàng Quý

Ảnh sưu tầm

Bốn tháng
Gác viết
Trong đầu hạn hán chữ
Nhiều ngày ở lì trong nhà
Mà có trót ra khỏi nhà nhìn mặt ai cũng phừng phừng như thể không thế thì hấp hối
Bạn bè chào gật nhanh đi cho nhanh
Trò chuyện thấy toàn việc đất đai việc giá cổ phiếu xuống lên chuyện blog đen than vãn mù bụi
Quốc hội đánh giá tuy còn nhiều thách thức khó khăn nhưng thuận lợi thời cơ toàn xã hội đồng lòng
Đường ta rộng như thơ Tố Hữu   
Mở báo rộn ràng cướp giết hiếp
Soi gương định dạng
(Đã cách ly mặt bốn tháng vẫn đỏ xanh như chàm)
Bốn tháng
Người dưng
Ta rụng?
Hay ta ngừng tiến hóa?


Bốn tháng
Giá gạo tăng thóc dư xuất khẩu bội
Thịt ở chợ phường 4 leo thêm 37% chả biết có lở móng tai xanh vân vân không thấy thú y cốp dấu
Cô bán thịt vung dao mắt đong đưa nói bởi tại đầu vào
Cụ Quán ngẩn nghe ông mài kéo mài dao giải thích Sở Ngô vĩ mô vi mô WTO tầm nhìn xã hội hóa việc này việc kia Hội Nhà văn Huân chương Sao vàng mấy công ty mẹ con ghép vào thành Tổng
Rau muống mặc cả khéo ba ngàn rưỡi một mớ con con
Rồi gì gì gì gì gì gì nữa

Hôm qua
Một chị động thai
Bác sĩ chẩn đoán đau ruột rồi mổ rồi chết rồi kiện rồi thanh minh
Chỉ chị và cái thai non không kịp biết vì sao lại chết!
Vợ đi chợ về nín nhịn thở dài
Lương hưu thì ngoan cố
Báo Thanh Niên loan tin ra một tuần san mới nữa...

Tự dưng gió cuốn một câu thơ
Lở lói
Hoa nát cũ...

2007