Vợ tôi nhắc, mai Hội Hùng ngày kết, cũng là sinh nhật của anh đấy. Tôi thực sinh vào lúc nhá đèn ngày 10 tháng 3 Âm lịch. Mẹ tôi kể rằng, người làng đi hội đã về thì mẹ sinh tôi. Cái làng nơi tôi chào đời có tên rất cổ. làng Bủng Thượng, trên lưng chừng núi Thắm. Mẹ bảo, tôi sống sót nhờ đấu hạt sen mà một nhà sư từ tâm đem cho. Không có sữa. mẹ tôi nhá nhuyễn những hạt sen quý mớm cho tôi. Có lẽ vì thế, vào mỗi sinh nhật, vợ tôi lại nấu chè hạt sen, trước hết cúng Phật, rồi đãi cả nhà. Tôi đã nhiều lần cố đánh thức ngày ấy và những khoảnh khắc tôi. Nhưng không nhớ được gì nhiều...
 |
| Ảnh sưu tầm |
Mẹ sinh tôi
Tháng ba
Rét Nàng Bân tái tàu lá cọ
Chim chiềng chiềng tha trái gắm xanh
Quả sim dại chưa tới mùa ngậm mật
Và, hoa lau bạc trắng con đường...
Tôi khôn lớn bởi xanh xao của mẹ
Túm măng bòn, lọn sắn, mớ rau môn
Câu mẹ hát xót cả miền che chở
"Cái cò...
Là...
Cái cò con..."(1)
Em có biết tuổi tôi vừa lẫm chẫm
Mới bập bẹ cha ơi, cha đã đi rồi
Anh tôi mất ở Điện Biên tháng 5 mùng 7
Cha theo anh, bỏ tôi lại trên đời
Rồi năm tháng rất nhiều dữ dội
Tôi lớn vội vàng không kịp thiếu niên
Tổ quốc lại một phen binh lửa
Tôi ba lô con cóc lên đường
Tôi đã đến nhiều nẻo đường xa lắm
Đã đợi thư nhà bên những hút bom
Đã bật khóc chôn nhiều đồng đội
Đã sốt võ vàng
Đã đói muốn điên lên
Nhưng khi ấy gương mặt người rất thật
Gương mặt người như lửa thắp từng đêm
Bao trai gái muôn miền tụ lại
Anh trai Tày hát với chị Kiên Giang
Vài viên kí ninh sẻ làm mấy nửa
Mong nhau lui cơn sốt trong rừng
Bi đông nước chia từng ngụm nhỏ
Lá trung quân biếc ở trong hồn...
Trở lại quê trong một ngày rất nắng
Chả có mấy nhà vắng chiếc khăn tang
Bạn bè cũ chỉ còn lác đác
Không may mắn như tôi, họ nằm lại chiến trường!
Những đứa trẻ rủ nhau ra thành phố
Mắt tròn to ít nhớ, nhiều quên
Có lớp người sáng trưng như vàng khối
Và lớp người như chẳng hề quen
Em có biết bây giờ tôi rất lạ
Tôi hay buồn, hay cáu vu vơ
Cơn sốt rét lâu không sốt lại
Sao đêm đêm lạnh cứ theo về
Em có biết giờ tôi đã khác
Chán mặt mình tôi giấu mặt vào đêm
Trông nhang nhác con thò lò hai mặt
Mặt ngửa vung vinh
Mặt sấp ăn tiền!
Những khoảnh khắc đời người
Khoảnh khắc...
Ác - Thiện - Nhục - Vinh - Giả ảo - Bon chen
Tháng tôi sinh
Rét Nàng Bân tái tàu lá cọ
Và lau kia bạc trắng con đường!...
(1): "Cái cò là cái cò con
Đậu phải cành giòn lộn cổ xuống ao
Ông ơi ông vớt tôi nao
Tôi có lòng nào ông hãy sáo măng
Có sáo thì sáo nước trong
Đừng sáo nước đục đau lòng cò con
(Ca dao)
Không có nhận xét nào :
Đăng nhận xét