Tháng bảy

Hoàng Quý
         Kính tặng chị tôi!

Ảnh sưu tầm

Tháng bảy đồng trên đồng dưới
Trời thêm nặng hạt mưa mau
Chị ngồi đợi, ngồi đợi
Trước mặt hoa bìm nở tím bờ ao...

Chị đợi đã bao nhiêu năm
Dẫu biết anh không về được nữa
Có phải phía kia là Trường Sơn
Chị không thật rõ

Chị yêu anh lánh mặt cổng làng
Thất thần con mắt chị

Chỉ rối nối đời chị lại
(Thời gian có phỏng quan trọng gì an ủi được gì
Xung quanh vẫn trận mạc liên miên
Như chưa hề tắt lửa!?)
Chị không tin và không chịu tin rằng chả còn gì cả
Trước mặt hoa bìm nở tím bờ ao!

Giờ lại là tháng bảy mưa mau
Khóc lên mái đầu của chị

Ngoài kia tiếng ếch kêu người...