Có một tuổi thơ tôi

Hoàng Quý

Có một tuổi thơ tôi trong ngăn ngắt xa

Chợ người thì đông, chợ mẹ thì ế

Tôi tha thủi trong khung cửa ngỏ

Trông lên huếch hoác mây trời 

(Ảnh sưu tầm)

Có một tuổi thơ tôi ở tít quê người

Đọn cói thì to, người tôi thì bé

Tôi lết gánh cói xanh ra chợ

Lạnh tay thu về nhúm xu kèng

Năm cha buông xuôi tôi ngồi ở sau vườn

Trong nhà sực mùi nhang. Tiếng gọi hồn của mẹ.

Tôi không vui và tôi không buồn, 

Tôi ôm gối trông chừng nước mắt !

Anh chị đi kháng chiến thật lâu

Tôi ra ngóng bãi đồng ngún khói

Ngày tiễn đưa cha, anh, chị không về

Đồng bãi lật tơi bời sương muối …

Rồi một ngày kia đồng bãi reo rung

Tôi đếm từng anh, tôi đếm từng chị

Mâm sum họp thừa chiếc bát và đôi đũa

Anh mãi không về để chịu tang cha

Tóc mẹ bạc nước mắt Người thất lạc

Nước mắt tôi thì cứ trông chừng !

Một ngày ba lô con cóc lên đường

Từ tạ tuổi thơ, từ tạ mẹ

Tôi mang trong hành trang ngăn ngắt ra đi

Những đọn cói quê người và góc vườn xưa cũ

Tôi không vui và tôi không buồn

Tôi ra mộ cha lạy Người ba lạy

Tôi về nhà tôi quỳ lạy mẹ

Chỉ mộ anh tôi là không thấy

Nó tan vào chiến tranh!

1996