Hoàng Quý

Thứ Sáu, 6 tháng 11, 2015

Khèn mộng

Hoàng Quý

Ảnh sưu tầm

Bắt chợt tiếng khèn vắt vẻo
Vút qua vành trăng lưỡi liềm
Bỗng thấy lòng sâu quẫy cựa
Xua về những nẻo hoang thiêng

Đọc tiếp

Thứ Năm, 5 tháng 11, 2015

DƯƠNG NGHIỄM MẬU, CON NGƯỜi NỘI SOI TRONG BẠO LỰC CHIẾN TRANH VÀ THÂN PHẬN NHƯỢC TIỂU

Hầu như, những bài viết chuyên khảo, những tác phẩm phê bình văn học trong nước cả trước và sau sau 1975 đến nay trống một mảng lớn, đó là sự lên tiếng, phân tích, đánh giá đối với những tác phẩm văn học của các tác gia miền Nam, nếu có cũng rất rón rén, rất nhợt nhạt. Dẫu bất cứ bào chữa hay lý do gì thì đều không thể chấp nhận được. Tôi không nghĩ bài viết của nhà phê bình văn học Thụy Khuê sẽ bổ khuyết đầy đủ vào khoảng trắng ấy. Nhưng chí ít, nó cung cấp cho chúng ta góc nhìn của ông về một, hoặc nhiều tác gia lớn bên kia vĩ tuyến 17 của một thời văn. Không ai, và không gì có thể tô vẽ hoặc xóa mờ những thành tựu văn chương trên văn đàn bi tráng của một thời kỳ lịch sử.

Hoàng Quý

Thụy Khuê

Tiểu sử

Nhà văn Dương Nghiễm Mậu

Dương Nghiễm Mậu tên thật là Phí Ích Nghiễm, sinh ngày 19 tháng 11 năm 1936 tại quê nội làng Mậu Hòa (quê ngoại làng Dương Liễu), huyện Đan Phượng, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông. Từ 12 đến 18 tuổi sống ở Hà Nội. Học tiểu học ở trường Hàng Than, trung học, Chu Văn An, viết đoản văn, tùy bút cho báo trường và các báo có phụ trang văn nghệ học sinh. 1954 di cư vào Nam với gia đình, năm đầu ở Huế, năm sau ra Nha Trang, hè 1957 vào sống hẳn Sài Gòn.

Đọc tiếp

Thứ Ba, 3 tháng 11, 2015

Mùa xuân trong mắt

Hoàng Quý

Tôi ngồi uống trà dưới tán khóm trúc nhỏ trên cái ban công tí tẹo nhà tôi. Ánh trăng hạ huyền gần sáng yếu ớt lẫn với ánh sáng đèn nhờ nhờ như máu bết.

Thình lình đối diên tôi một bóng người ủ rũ, tóc tai xõa xượi. Tôi quát: Ai? Tiếng cái bóng trắng cất lên: Ông có phải là nhà thơ không? Tôi bảo, còn tùy cách nghĩ của người đời, nhưng ông là ai mà hỏi tôi như vậy. Cái bóng trắng rầu rĩ. Tôi nhớ cái lần ông đi với thi sĩ họ Trịnh thắp hương các vua Lê Duy tông, Lê Hiển tông, nhưng trước mộ tôi hai ông đều quay lui. Vậy là?... Tôi là Chiêu Thống. Tôi đi khắp nước non đã mấy trăm năm, đâu đâu cũng phỉ nhổ tôi, không nơi nào thèm nhìn tôi cả...

Chắc bởi tiếng thét làm vợ tôi choàng tỉnh và lay gọi. Ông ơi, ông mơ lành dữ thế nào thét lên thế. Tôi tỉnh hẳn, nhìn đồng hồ,3 giờ sáng. Không ngủ lại được.

Năm ấy, 2005, cũng cữ này, tôi theo thi sĩ Trịnh Thanh Sơn về thăm quê ông Thanh Hóa. Ông rủ tôi qua Bàn Thạch thắp hương cho các vua Lê triều Lê trung hưng. Ông chỉ cho tôi cái con sông đào từ đập Bái Thượng về xuôi do người Pháp bắt phu đào đắp cắt đôi vùng đất trù phú. Chúng tôi qua phía tả ngạn thắp hương cho vua Lê Dụ tông. Lại dừng bên hữu ngạn, nơi có lăng vua Lê Hiển tông ở cồn Mã Lăng, nhưng không ai bảo ai, thắp hương xong trong lăng Lê Hiển tông, chúng tôi trở lui. Giờ thì cái bóng ma Chiêu Thống còn vật vờ mãi kia là do chuyện ấy.

Đêm trừ tịch năm kia năm kìa, bỗng dưng hâm hâm dở dói viết viếc. Tôi chả khai bút khai biếc bao giờ. Tự dưng cái đêm 30 nọ nó hóa ra như thế. Gửi bài thơ cho nữ sĩ Vũ Thanh Hoa, ai dè đúng giao thừa bài thơ lên trang. Ít ngày sau thi sĩ Nguyễn Trọng Tạo cũng đăng. Rồi trang Chim Việt cành Nam bên Pháp cũng đăng. Rồi nhiều trang khác. Sáng nay, mấy cuộc điện thoại gần xa bảo, tìm cái "Mùa xuân trong mắt" của ông như tìm ma. Sao mới cạn thu bạn bè lại nhắc bài thơ ấy. Thì đăng vào mùa thu liệu có ai đọc cho không? Hay lại bảo, cái thằng, hâm tỉ độ. Thôi, bạn còn nhắc còn yêu thì đăng lại vậy. Thơ phú đa đoan, Ta ư, ta vốn hâm từ thủa lọt lòng!

“Hữu thời trực thướng cô phong đính

Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư”

(Không Lộ)